カバーストーリー: PJ ハーベイと一緒に森へ | 上海ポーラーエクスプレス株式会社

01.06.23 文:ルイーズ・ブレイリー写真:スティーブ・ガリック服:トッド・リン髪:キーラン・チューダー、アーティスト自身のスタイリング

PJ ハーヴェイは、9 枚目のアルバムのツアーのアメリカ国内行程の途中で、突然思いつきました。すべてのミュージシャンが恐れる考え：「私は何をしているのか？」

彼女がツアーしていた2016年のアルバム『ザ・ホープ・シックス・デモリション・プロジェクト』は、おそらく彼女の名高いキャリアの中で最も野心的なものであった。このプロジェクトには、スケールとビジョンに対する作家の目、そしておそらく作家の傲慢さの一部も示されています。通常、リスナーには隠されているレコードの作成プロセスでさえ、重要な意味を込めて飾られていました。サマセットハウスの使われなくなったライフル射撃場内にある専用の防音ボックスの後ろで、ハーベイとその協力者たちは、切符を切られた監視員の丸見えの中、懸命に働いた。この取り組みは「レコーディング・イン・プロセス」と呼ばれていました。

しかし、2016 年後半までに、外出先での日常生活の平凡なグレースケールの現実が、天才的な人々がその創造性の輝きを目撃するために列を作って待っていた、ささやき声で言うと、その創造性の輝きを鈍らせていました。「1年以上にわたるツアーは役に立たなかったと思います」とハーベイは淡々と振り返る。「アーティストとして、喪失感を感じていました。」

ポリー・ジーン・ハーヴェイは、ロンドンのサーペンタイン・ノース・ギャラリーに隣接するカフェレストラン「ザ・マガジン」のテーブルに座り、膝の上で手を組んでいる。ハーベイはめったにインタビューに応じず、静かな一角が約束されているが、ひし形で自然光がたっぷり入るザハ・ハディド設計のレストランは、なかなか登場しない。関係ない; 日中の客層（ギャラリーワーカーやフリーランサーがノートパソコンに向かって夢中）をざっと見たところ、差し迫った中断の脅威はないことが示唆された。ハーヴィーが溶け込んでいるのは助けになっている。確かに、彼女のくせ毛は顔からきれいに取り除かれ、表情豊かで印象的な特徴が明らかになっているが、彼女の服装（落ち着いた、エレガント、アースカラーとブラック）と会話（正確で、穏やかな口調で、映画製作者や詩人の名前が散りばめられていることから、彼女は通りすがりのただのアーティストであることがわかります。

そのようなアーティストの 1 人、スティーブ・マックイーンは、7 年前にハーベイが軌道に戻るのを助けた功績だと言えるでしょう。ターナー賞受賞者で映画監督の彼は、ハーヴェイがショーを行っていたシカゴで撮影をしていたところ、90年代に短期間会っていた2人に共通の友人が再び連絡を取るようになった。「彼と本当に素晴らしい話をしました。本当に哲学的な会話でした」と彼女は笑い、哲学という言葉を強調した。「彼は、曲がアルバムの形でなければならないという考えをやめるよう私に勧めてくれました。マックィーンは、彼女がアートで愛しているもの、つまり言葉、音楽、イメージに集中するよう彼女にアドバイスしました。」もの。とても単純なことのように思えますが、それは私の心を大きく開かせました。私は完全に自由になったように感じました」彼女は立ち止まり、その歪んだ笑みを浮かべた。「そして、私たちは同じ誕生日、同じ年であることが分かりました。」1969 年 10 月 9 日。

その深く意味のある作品は、回り道をしながらも、ハーヴェイの新しいアルバム『I Inside the Old Year Dying』に向けた第一歩となった。それは、昨年出版されたハーヴェイの高く評価された物語詩「オーラム」なしでは、「I Inside」は存在し得ないからです。この詩は、ツアー中、ホテルの部屋で彼女が詩、言葉、イメージに避難所を見つけたことから始まりました。詩人ドン・パターソンの指導の下、6 年間にわたって書かれた『オーラム』は、ドーセット方言で書かれたマジックリアリズムの作品です。アンダーウェレムという架空の村を舞台にした、失われた純真の物語で、不気味なパブ、獣姦、シープディップなどの複雑なミクロ世界が特徴です。新しいアルバムはこの奇妙な世界を構築し、彼女の前作の政治的な色と規模を経て、ある種の休息所、軌道修正の役割を果たします。ホープ・シックス・デモリション・プロジェクトだけでなく、2011年の紛争についての悲惨な思索を描いたアルバム『レット・イングランド・シェイク』も彼女の最高傑作と広く認められている。

「自分自身を回復する必要がありましたが、同時に想像力をリフレッシュする必要もありました」と彼女は説明します。「本当に林床、葉の下に何があるのかを描く必要がありました。」彼女は手で少しうねるような動きをします。誤解しないでください。これはアルカディアの牧歌的な狂詩曲ではありません。オーラムの土の世界に節くれだったルーツを持つ『I Inside the Old Year Dying』は、実に奇妙な獣だ。民間伝承が染み込んだ西部のゴシック様式、セックスと死の中心的な柱を中心としたメイポールダンス。ハーヴェイの最後のアルバム以来、何年にもわたって政治的混乱があったにもかかわらず、彼女のひるむことのない、社会を意識した視線は、はるかに閉鎖的なもの、つまり豊かだが不透明な物語言語に置き換えられました。

彼女の常連のコラボレーターであるジョン・パリッシュ、フラッド、ロブ・カーワン、アダム・'セシル'・バートレットとともに数週間かけて録音された曲の多くは、彼女の詩をゆるく翻案して音楽化したもので、一部はオーラムの9人の視点から歌われている。 1歳のヒロイン、アイラ＝エイベル・ロウルズ。全体的な効果は見た目以上に即効性があり、血の気が引いているが、決してバップスのアルバムではない。実際、ハーヴェイはそれがアルバムになるとは思っていなかった。これらの曲は、最終的には書籍、演劇作品、または特定の場所のサウンドインスタレーションのサウンドトラックになる可能性があると彼女は言いました。「私も、それが良いことになるかどうか分かりませんでした」と彼女は笑う。

ハーベイと彼女の共同制作者たちが作り上げた、混乱を招く音の世界により、『I Inside…』はそれ自体が芸術作品として独立しています。認識を超えてねじれたフィールド・レコーディング（ハーヴェイがフィールド・レコーダーを手に、牛の鳴き声や「電線を通る風」の音を捉えて描いた自分自身のイメージは完全に信じられる）と、「サイドボードとサウンドを組み合わせたようなシンセサイザー」を使用した。電話交換機」の最終的な影響は、不安定化の 1 つです。アルバムの最初のトラック「Prayer at the Gate」の冒頭を飾る機械のような鳴り声は、ドットマトリクスプリンターのウォームアップかもしれないし、古代のホルンのファンファーレかもしれません。これがまさに重要です。

彼女のドーセットでの生い立ちがこのプロジェクトにどれだけ反映されているのか疑問に思うのは自然なことだ。そこで、ハーベイの合意された伝説は、彼女が70年代の子供時代を子羊の尻尾やタマタマを鳴らしながら過ごし、ボヘミアンな生活を送り、そして重要なことに、両親の膨大なブルースレコードコレクションに浸ったということである。今日、彼女は具体的には描かれません。「どんなアーティストもそうだと思いますが、どのような分野の仕事に携わっていても、理解の道筋は自分の知っていることから来ますが、常に創造的な想像力と混ざり合っています」と彼女は言い、その後、キッカーを伝えるために身をかがめて言いました。私はよく例として挙げますが、私は娘を川で溺死させたことは一度もありません。」

ハーヴェイの個人的な境界線は突破できないものですが、私は…限界空間や「冥界」で悶々とすることに喜びを感じています。湿ったグラムの踏み鳴らしと遊び場のチャントが融合したトラック、The Nether-Edge で、ハーヴェイは「言葉はさらに大きくなる/ 沈黙が逆さまになって/ ライダーの上に馬が乗る」と歌います。それはアルバム全体の伝説のようなものとして機能します。（ちなみに、Wordle とは世界を意味します。）

「実際には明確な境界線がないという感覚をかき立てることに非常に興味がありました」とハーベイはカモミールティーを飲みながら言う。「人生は白黒ではありません。すべてのニュアンス、その間のすべてのグレーです。」彼女は、1971年に出版されたジェフリー・ヒル著の詩集『メルシャン賛歌』を重要なインスピレーション源として挙げています。「彼は詩の書き方を解体し、再構築しました。物語のスタンスや歴史と時間に関する通常のルールを打ち破りました。彼は古いものと新しいものを混ぜ合わせ、性別を混ぜ合わせ、時代を混ぜ合わせました。何が何だか分からなかったのです」あなたは読んでいて、誰が話していました - そしてそれはとても刺激的でした。」

そこで私たちは彼女自身の声に辿り着きます。ハーヴィーの姿を変える能力は、しばしば不安をもたらす劇的な結末を迎えるが、これは彼女の最も興味深い特質の一つである。 1993年、ハーヴェイはジェイ・レノとの『ザ・トゥナイト・ショー』で『Rid of Me』を披露した。ハーヴェイは、スタジオのステージで孤独で奇妙なほど無防備な状態で、奇妙で悪魔のような鳴き声で自分のバッキング・ボーカルを歌います。そして、2007年の『White Chalk』では、ブルージーで野性的なうなり声を忘れられないヘッドボイスに切り替えたのが印象的でした。『I Inside…』ではさらに別の変化が見られ、アルバムはパリッシュとフラッドの注意深く耳を傾ける中、彼女に自分の快適ゾーンの外側を探索するよう促しています。「[フラッド]は何か新しいことを達成するために極端なレベルまで行きました」と彼女は言います。「彼は私が目を閉じなければならないこのテープを撮り、マイクを握って監督が俳優のように指示を出してくれました。」プロンプトの中には、自分よりもはるかに年上の誰かを体現すること (門での祈り) や、学校に戻る子供のように歌うこと (秋学期) が含まれていました。その結果は、ハーベイがこれまでにやったこととは全く異なっており、彼女は「やればやるほど難しくなる」と皮肉も交えず認めている。

ハーヴェイのキャリアは、1988 年に彼女が最も信頼できるコラボレーターとなるジョン・パリッシュとともにブリストルのバンド、オートマティック・ドラミニに参加したときに始まりました。それは彼女が明らかに懐かしそうに振り返っている時期だ。私がブリストルに住んでいることを知ったとき、彼女は目を輝かせ、最近のインスタグラムの投稿には、（はるかに背が高く年上に見える）男性バンド仲間の中で謎めいた笑みを浮かべている爽やかな顔のハーヴェイの姿が映っていた。彼女はロブ・エリスとベーシストのイアン・オリバーとPJハーヴェイ・トリオを結成するために脱退し、デビュー・アルバム『ドライ』とその続編『リッド・オブ・ミー』のダブルパンチで、週刊誌のロックインキーの熱狂に後押しされてハーヴェイを成層圏の高みへ押し上げた。これはすべて、ジェンダーファッキングを喜ぶ曲を書いたにもかかわらず、あるいはそのためかもしれないが、まあ、ロックシストの男性の視線をクソ、一般的に複雑にしている。巨大なフェミニンなロカビリーローラーのような50フィートのクイニー（「私は20インチです!!」）や、ハーヴェイが有毒な男性性を体現する元気いっぱいのマンサイズなどの曲、前衛的な歌。次に、1995年の傑出した『トゥ・ブリング・ユー・マイ・ラヴ』という形で別の軸が生まれ、彼女の「アシッドなジョーン・クロフォード期」が到来する。

このような破壊的なクィアではないという考え方が当時人々の頭の上を飛び交っていたのだろうか。結局のところ、当時のジャーナリストは男性で慎重なタイプが圧倒的に多く、現在のようにジェンダー理論に精通していませんでした。「人々は理解したと思います」と彼女は言う。「イメージは私の作品、特にステージビジュアルにとって常に非常に重要でした。私はさまざまなキャラクターに影響を与えて一緒に遊びたかったのです。すべては調査と自分自身への挑戦、物事をひっくり返し、挑発する過程の中にあります。私がこれをやりますか? 音はどうなりますか? アートはどうなりますか? 何かの受け取り方はどうなりますか?」

チェックアウトされます。ハーベイが若く、初めてパフォーマンスに引っ張りだこだと感じたとき、彼女は自分がどの分野に着地するのかわかりませんでした。「作品を作って発表する必要があることはわかっていました。パフォーマンスアーティストになるのか、それとも彫刻の道に進むのかはわかりませんでした。」 – 彼女は、契約する前にセントラルセントマーチンズで美術を学ぶつもりでいた代わりにレコード契約を結んだ – 「でも、もし彫刻の道に進んだなら、何らかの形で作品の一部になりたいと思っていただろう」彼女は友人の俳優たちと、「メッセージを伝えるために別のキャラクターに宿る彼らの能力」を称賛している。

彼女のキャリアが進むにつれて、スタイル上のヒールターンはより鋭くなり、アルバムはより密閉的で偶像破壊的になりました。ホワイト・チョークのアンハイムリックなピアノ曲から、暴力的で忘れられないレット・イングランド・シェイクまで、彼女はこの作品で二度目のマーキュリー賞を受賞し、二冠を達成した唯一のアーティストとなった（初出の礼儀は、2000年の比較的洗練されたアルバム『ストーリーズ・フロム・ザ・シティ』から）、海からの物語）。

その後、ホープシックス解体プロジェクトが始まりました。ハーヴェイが写真家で映画監督のシェイマス・マーフィーとともにコソボのカブール、そして最も物議をかもしたワシントンD.C.を訪れた旅から情報を得たこのプロジェクトの、刺繍のない荒々しい言葉は、アルバム付属の映画『A Dog Called Money』と並べて見ると、おそらくよりよく理解できるだろう。実際、ホープ・シックス自体が激しい批判の標的となっており、多くの人々、とりわけワシントンDCの元市長は、中立的な傍観者の役割を採用するというハーヴィーの芸術的決断に異議を唱え、彼女が遭遇したものを冷たく距離を置いたり、冷酷に軽蔑したりした。つまり、ルポルタージュとソングライティングを調和させようとする試みを見た人もいれば、貧困観光の増加を見た人もいた。

ハーヴェイが説明をすることはめったにありませんが、ここでは彼女が説明します。「私は個人的な好みからしか話せません」と彼女は慎重に、しかし断固として言葉を選びながら言う。「私は自分の意見を形成するのが好きなので、何を考え、何を感じるべきかを教えてくれないアートに常に興味を持っています。私は何か美しいものを作ろうとしました - いくつかの音楽はとても美しいと思います - そして人々に自分たちの考えを作り上げてもらいました自身の心。" ただし、対象者は死んでいません。数分後、アフガニスタンからの米国撤退の悲惨な光景を見てどう感じたか尋ねられたとき、彼女はカブールの街を自ら歩いたことがあるので、詳しく説明したいと思った。「それは悲痛な思いでした」と彼女は続けた、「つまり、私はそこに行きました。もっと理解を求めてそこに行きたいという気持ちに駆られました。そして、私はそれをとても強く感じたと思います。それは、このことについてかなり多くのことを物語っています」私の意図は何だったのか。」

ハーヴィー自身も認めているが、年を重ねるごとにオープンになってきたという。彼女は、自分が若かった頃、自分をコントロールする必要性があったこと、そしてそれ以来、「今この瞬間がもたらしてくれるものすべてを信頼することの美しさを学んだ」ことを思い出します。このまろやかな変化は他の場所でも確認できます。 1993年のメロディー・メーカーとのインタビューで、ハーヴェイはかつて自分の歌詞について「私にはばかげているように思える、なぜならそれらは詩ではないし、読まれることを意図していないからだ」と語った。今では考えられない宣言だ。彼女の文学作品がアルバムへと進化しただけでなく、ある媒体がどこで終わり、別の媒体が始まるのかを理解するのが難しいと感じているからだ。

「作り手として区分けするのはかなり難しいんです」と彼女は言う。彼女のドーセットバリは、彼女が複数回使う言葉の素朴な選択を強調する。最も魅力的に映るのは、彼女がドーセットにいないときに住んでいるロンドンの地域の環境を説明するときだ。。彼女は、ここが蒸留所、ビール醸造所、アーティストなどのメーカーの中心地であることを特に評価しています。

ハーヴェイは、シェーン・メドウズ、シャロン・ホーガン、ベルギーのスーパースター監督イヴォ・ヴァン・ホーヴェの作品など、テレビや劇場の音楽作品のおかげで、新しい種類の音楽的自由を発見することができたと語っています。彼女はまた、曲や「視覚、聴覚、脳のつながり、体のつながり」を見つけるために、一度に何日も絵を描いたり、ピアノの前に座って詩集に目を向けたりしたことも思い出した。いくつかの「単語の形」について。同じ多孔性が彼女のインスピレーションにも当てはまります。最近見たアートを尋ねると、『悲しみのトライアングル』に遅れたが楽しかったと認め、その後、ジョナサン・グレイザー、ポール・トーマス・アンダーソン、セリーヌ・シアマ、ジョアンナ・ホッグといった、いつも欠かすことのない作品を手がけている監督たちのことを話した。「動きの映像の美しさ、すべてが刺激的です」と彼女は気を失いそうになりながら言う。

実際、ハーヴェイが行っているあらゆる制作活動の中で、音楽はリストの一番下にあります。「本当に必要性を感じない限り、私はめったに曲を書かない傾向があります」と彼女は言う。「私はめったに楽器を演奏しません。練習する必要がある場合にのみ演奏します。私は自分のことをあまり上手な演奏者だとは思っていないので、手を守るためにピアノとギターを練習します。そうでない場合は、演奏しません。私はただのようなものです」世界を飲み込んでください。」

ハーヴィーには子供の頃の庭の記憶があります。彼女の母親、エヴァは、かつても、そして今も、彼女自身がアーティストであり、その空間をあらゆる種類のアートで埋め尽くしており、その多くは発見されたか、回収されたものでした。ある意味、ハーベイのアプローチも似ています。彼女は創造的な世界の輪郭を再形成するさまざまな方法を常に意識しており、常に次のインスピレーションに注意を払っています。面接が終わると、彼女は持ち物をまとめます。彼女には守らなければならない約束があります。彼女は隣のギャラリーで開催されるマックィーンのグレンフェル展に向かうところだ。ループが閉じる？完全ではありません。 PJ Harvey の場合は決してそうではありません。

『I Inside the Old Year Dying』はPartisan Recordsより7月7日にリリースされる